Entonaciones

05/01/2008

(Del libro Nadie te creería)
Decir “mamá”, “vieja”, “jefa”, como cuando llegamos a casa y queremos saber si está.“Mamá”, dicho como cuando le pedimos un vaso de agua, por la noche. “Mamá”, como cuando queremos decirle: “Basta, no insistas con eso”. “Mamá”, como cuando se nos escapa en un grito, ante una situación de peligro. “Mamá”, dicho como cuando le presentamos a nuestra persona amada. “Mamá”, mordiendo los dientes, con enojo. “Mamá”, cuando cerró los ojos. “Mamá”, como cuando lo balbuceamos por primera vez. Dicho como cuando no nos conceden algo deseado, y reemplaza a: “Por favor”. Como cuando antecede a : ¡¿Me preparás algo para comer?”. “Mamá”, como cuando atendemos el teléfono y la llamada es para ella. “Mamá”, dicho como cuando nos sorprende con un cambio: peinado, ropa, baile, un curso. “Mamá”, como cuando lo que sigue será una mala noticia. “Mamá”, respondiendo a nuestro padre que nos pregunta quién tiene la razón. Y ahora “Mamá”, también a nuestro padre, que nos pregunta quién cometió un error. Pidiéndole que se apure, pues perdemos el ómnibus. Pero también: “Mamá”, como cuando nos apura. “Mamá”, cuando abre los ojos, recuperada de la anestesia de una operación. “Mamá…”, como cuando le preguntamos si ella se acuerda de un nombre o una situación que no podemos recordar. También como cuando le pedimos que nos disculpe. Decir “Mamá”, como cuando no vivimos en el mismo país y llega a visitarnos. “Mamá”, en la misma situación, pero cuando nos despedimos. “Mamá”, como cuando le anunciamos que será abuela. “Mamá”, exclamando como cuando nos da una alegría muy grande. “Mamá”, cuando reemplaza a : “No hace falta”. “Mamá”, ante otras personas, y cuando queremos decirle que no siga, que luego nosotros le explicaremos todo. Dicho como cuando debemos pedirle dinero. Dicho como cuando le pedimos que sea nuestra madre, y que no haga como si fuera amiga. “Mamá”, cuando reemplaza a “Te tenemos una sorpresa”. También como cuando reemplaza a: “¿Cómo se te puede ocurrir eso?”. “Mamá”, puesto en una canción. “Mamá”, en un rezo. También cuando hablamos con una persona amiga y le contamos que “mamá” tiene la culpa. “Mamá”, en una de esas poesías que les hacen memorizar a los niños para el acto del día de la madre. “Mamá”, en un anuncio publicitario. “Mamá” cuando somos hijos adoptivos y conocemos a nuestra madre biológica. Y también “Mamá”, dicho por primera vez, luego de haber conocido a nuestra madre biológica, a nuestra madre adoptiva. “Mamá”, pero sin mirarla a ella, sino con la vista arriba. “Mamá”, inclinando la cabeza.